閱讀系列（10）｜有些書不是讀不懂，是還沒有輪到它

你的書架上，有沒有那麼一本書——大家都說它重要、經典、非讀不可，你也慎重地買了回來，結果翻了幾十頁，就再也讀不下去？

我有好幾本。其中一本，是 Douglas R. Hofstadter 的《Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid》（GEB），中文譯作《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》。它安靜地待在書架上，書籤仍然夾在第一章。

這本書很特別，因為它不是我照著書單買來的。

去年夏天的一個下午，我聽著巴哈的賦格睡著了，夢見自己去逛書店。夢裡有一本中文版精裝書，被書店強力推薦，橫放在展示台上，一本一本堆得有半個人高。出於中文譯者的職業慣性，我第一個反應就是去找原文版，可是怎麼找，都找不到英文原版。我只記得中文版書封上，寫著一個作者的名字：Hofstadter。

醒來之後，我上網一查，才知道真有一位 Douglas R. Hofstadter (侯世達），寫過一本跟巴哈有關的書，七百多頁。而且那本書還得了1980年的普立茲獎。

只可惜當時我在亞馬遜上查到的，只有二手書。

因為這個近乎神乎其神的因緣，再加上對普立茲獎得主的好奇心，我破天荒買了人生第一本二手書，也就是那本 GEB。

書寄來時，狀態比我想像中好。雖然是二手書，外表和內頁都乾淨如新，只有偶爾幾頁，留下前一任主人用鉛筆寫下的一兩句評語。那種感覺很奇妙，有點像偷看了別人的日記。

例如，在談到巴哈卡農格式的段落旁邊，鉛筆寫著：

“Can’t help to think of ‘Sirens’ of Ulysses.”

我以前從沒這樣想過。但仔細一想，喬伊斯小說《尤里西斯》裡的海妖歌聲重重疊疊，和巴哈卡農以不同間隔重複旋律，的確有某種隱約的相似。

有這樣的因緣，又有這種「偷看日記」的快感，照理說，我應該收到書後就一口氣讀完它。

沒有！

這本書實在太難了。

我讀完了導言，也讀完了芝諾悖論裡阿基里斯和烏龜的對話，然後就讀不下去了。

我大致明白巴哈的曲式和轉調，勉強看懂 Escher 那些帶有悖論感的圖像，也約略理解 Gödel 關於自我參照的不完備定理。可是第一章裡那些公式，終於把我打敗了。

說到這裡，你也許已經想起了把你打敗的那一本。 

每個愛讀書的人，書架上大概都有一本「自己的 GEB」——也許是那本人人都說了不起、你卻怎麼也走不進去的經典；也許是朋友再三推薦、你卻在第三章就卡住的暢銷書；也許是某本你滿懷期待買回家，最後只記得它封面長什麼樣子的書。它們的書名各不相同，留下的感覺卻很像。

我承認，「讀不下去」的挫折感並不好受。

明明每個字都認得，可是湊在一起，卻怎麼也難以理解。心裡總有一個聲音覺得，一本書只要被翻開，就應該一路讀到最後；一本書只要被稱為經典，我就理當有能力欣賞；別人既然讀得津津有味，我也應該能夠立刻讀懂。

於是，讀不下去，彷彿成了一件需要解釋、甚至需要道歉的事。

最近我開始告訴自己，閱讀其實不是一場考試。書，也不是隨時都會對任何人敞開大門。

有些書不是讀不懂，是還沒有輪到它。

像這本由巴哈帶到我面前的 GEB，也許就是如此。

有些書讀不進去，是因為它需要一點知識上的準備。它預設我們已經知道某段歷史、某個領域的來龍去脈，或者至少手上已經有一些詞彙和概念，可以接住它要說的話。少了這些，再怎麼用力，也像是隔著一層毛玻璃看字——每個字都在眼前，合起來卻怎麼也對不上焦。

有些之前讀不下去的書，多年後才明白，並不是它太難，也不是我太笨，只是當時的我，還沒有足夠的儲備去和它對話。等到某一天，在別的地方繞了一圈，無意間累積了原本沒有的脈絡，再回頭翻開，竟然就讀順了。

書沒有變簡單。是我這邊，終於補上了它一直在等的那塊拼圖。

我自己就是先複習了一些基礎樂理，才比較能進入 GEB 關於巴哈的部分，也才真正讀懂了那本書的導言。

但比知識門檻更難的，往往是人生上的門檻。

有些書真正困難的地方，不在文字，而在它觸碰的東西太大、太遠，或者太靠近我們還沒有能力面對的地方。那些寫失去、寫自由、寫選擇、寫孤獨、寫衰老、寫命運，或寫一個人如何悄悄欺騙自己的書，句子未必艱深，可是讀著讀著，心卻會滑開。

眼睛還在字面上移動，裡面那個自己卻接不住。

那不是理解力的問題。那是因為書裡寫的那種情緒，我們的人生還沒有真正嚐過。

高中時讀《紅樓夢》，讀到林黛玉「淚盡而亡」，讀到「焚稿斷痴情」，我只覺得她很可憐。可是也一直要到自己真正經歷過感情創傷，才明白「焚稿斷痴情」不是一個戲劇性的橋段，而是一個真正肝腸寸斷、心碎的告別式。

也因為這樣，同一本書，在不同時間讀，其實會變成不同的書。

書一個字都沒有改。不是書變了，而是那個能讀懂它的自己，還沒有長出來。

閱讀從來不是單向的吸收。它比較像是一本書，和某一個時刻的我們，剛好遇上了。當那個能接住它的我們還沒有出現，書也只能先安靜地待著。

等....

等我們準備好了，與它真正相遇。

所以，讀不下去的書，是可以先放下的––至少我是這樣告訴自己的。

只是說來有點好笑，那本 GEB 到現在還放在我的書桌上，而不是書架上。也許我嘴巴說「還沒輪到它」，心裡卻一直替它留著一個位置，總覺得哪一天，它會忽然把我叫回去。

說來也巧，這位侯世達自己留下過一條以他命名的定律：

「侯世達定律」：做任何事，花的時間總是比你預期的要久；就算你已經把這條定律本身算了進去，還是一樣。

它最妙的地方，是會自己繞回自己：你把它考慮進去了，它依然成立。那種自我指涉的迴圈，其實也是 GEB 不斷討論的主題之一。

而我看著書桌上那本始終停在第一章的 GEB，忽然覺得它像一個溫柔的玩笑——寫下「凡事都比你以為的久」的那個人，大概早就料到，連讀完他這本書，都會比我以為的，久得多。

放下不是放棄，也不是否定那本書。它只是坦白承認：現在還不是時候。

我想，閱讀不是把所有好書都讀完，而是讓真正該相遇的書，在適當的時間進入人生。

現在，再遇到讀不進去的書，我已經比較不急著責備自己了。有些書，我會放回書架上；有些書，就像 GEB，仍然留在書桌上。

也許有一天，我會重新把它抽出來，發現它忽然讀得通了；也許那一天永遠不會來。那麼，我只能承認，自己和那本書無緣。

但我不再急著替每一本書蓋上「我讀懂了」或「我讀不懂」的印章。

書架上那些還沒讀完的，未必是我的失敗。很可能，只是還沒輪到它。

有些書要等。

有些相遇，也是。