誤判系列（12）｜馬多夫騙局：一份太漂亮的對帳單，如何騙倒全世界最聰明的錢
最危險的謊言，不是誇張到不像話的承諾，而是穩定得剛剛好、體面得讓你不想細問的那一種。
每個月，來自 Bernard L. Madoff Investment Securities LLC（馬多夫投資證券）的對帳單，會準時寄到。
證券市場總是漲漲跌跌，再厲害的基金經理人，把淨值化成線圖，也總是高高低低。可是那份馬多夫的對帳單，數字總是很平穩：1993~1999年七年間，年化報酬平均落在15.5%。1994年，S&P 指數全年只漲了1.3%，馬多夫交出13.12%的成績單；1999年，S&P 大漲21%，馬多夫的基金全年獲利16.7%。
沒有暴漲，也沒有崩跌，就只是穩步前行。
（值得留意的是那個1999年——大盤狂飆，他卻明顯落後。一個上檔被封死的策略，本來就該是這副模樣。這條線，其實一直在提醒人們它是什麼，可惜當時沒人看見。）
年復一年，它幾乎從不讓人失望。
讓人放下戒心的，正是這種不張揚、沒有大起大落、讓人安心的穩健。
2008年底崩盤時，那些對帳單上的數字，加起來高達約650億美元。
但那大半是虛構的。破產受託人 Irving Picard 後來算出來，真正流進去、扣掉領走的本金，大約是175億美元；帳面與本金之間那400多億的差距，全是從來不曾存在的「獲利」。連那個規模本身，都有一大半是編出來的。
截至2026年6月，受託人追回或達成追回協議的金額，已超過154億美元；實際分配給客戶基金的金額，也已接近148億美元。
但錢，從來不是這故事裡最重的東西——有些把身家全押進去的慈善基金會，就此關門；有些人一輩子的積蓄，一夜歸零。
故事沒有開始之前，馬多夫（Bernard Madoff）的公司做的是正當生意。
他曾經是華爾街最受敬重的人物之一。他在1960年創辦這家券商，靠電子化撮合技術成了「第三市場」的龍頭之一——把紐約證交所掛牌的股票，拉到場外撮合。到2008年，這家券商已是 S&P 500 成分股第六大的造市商；他本人更在1990、1991、1993年，三度出任 NASDAQ 的（非執行）主席。
這一盤造市與證券經紀的業務，在大樓的十八樓和十九樓，是真實存在的合法業務。
問題出在另一盤：藏在同一棟大樓十七樓、一個低調而神秘的資金管理業務。那個天大的騙局，從頭到尾，都只在這裡。而樓上那個受人敬重的證券商，正好為樓下這個騙局，提供了最好的掩體。
四道防線一手包辦
通常，一家機構法人開始任何投資決定之前，先問的從來不是報酬，而是四件事：
資產，由誰獨立保管？淨值，由誰獨立計算？帳，由誰查核？證券交易，是透過哪一家主經紀商執行？
這四道防線——保管人（custodian）、行政管理人（administrator）、簽證會計師（auditor）、主經紀商（prime broker）——設計的唯一目的，就是讓投資人不需要擔心相信基金經理人的個人操守，也能驗證他有沒有說謊。
只要其中一道防線真正獨立運作，謊言就會難得多；四道防線都失效，詐欺才可能長年維持。
馬多夫的做法是：這四道防線，由他一手包辦。
在正常的架構裡，資金操盤權與保管權必須分屬兩造：經理人只有下單的權限，碰不到資產；錢必須放在像 State Street、BNY Mellon 這樣的獨立保管銀行，幫忙保管資產，並記錄處理基金的行政事務——持有什麼股票、值多少、股票分紅多少等等，並直接把對帳單寄給客戶。
可是馬多夫不這麼做，他把所有的活都幹了。
客戶在「他自己的券商」裡開一個全權委託的經紀帳戶——錢、以及那些號稱買進的部位，全留在他自己公司裡。他既是操盤的經理人，也是保管人，還透過一家只有一位執業會計師的小事務所，當基金的簽證會計師。至於資金行政管理和紀錄，也是他自己。
這裡要說清楚一個常被誤會的地方：券商替自己的客戶保管資產，本身合法。Fidelity（富達）、Charles Schwab（嘉信）這些「自行結算」的券商都是這樣運作的。所以「馬多夫自己保管客戶資產」，並不等於他一開始就犯法。
真正的問題有兩層。
第一層，是他親手拿掉了那個唯一能拆穿他的獨立第三方。世界上沒有任何保管銀行，握有一份不受他控制、能跟他的對帳單對質的紀錄。
第二層，才是他真正犯法的地方：券商替客戶保管證券，依據《顧客保護規則》（SEC Rule 15c3-3）要求券商必須「真的」持有那些證券、存放在集中保管結算機構（DTC）之類的地方，還要按客戶存款提列準備金、定期盤點、接受查核。而馬多夫，從一九九〇年代初停止真正交易起，手上根本沒有那些證券——因為那些交易從未發生。他開始作假的那一天開始，每一天、每一天他都在違反這條規則。
這個結構是合法的；但他在這個合法結構裡做的事，從第一天起就是徹底的詐欺。
而他之所以能長年待在這個「券商」的殼裡，還有一層更技術的原因。
馬多夫的公司，登記的是券商（依《1934 年證券交易法》），卻長年以全權委託的經紀帳戶替客戶操盤——這其實是一門本該登記為投資顧問（依《1940 年投資顧問法》）的生意。他鑽了個法規漏洞：券商如果只提供「附帶於經紀業務」的建議、而且只收佣金，可以不必登記為投資顧問。但「全權操盤」早就不是「附帶」——他實質上就是一個未登記的投資顧問。也正因為他掛在券商名下，管著他的是券商的顧客保護規則，而不是投資顧問那套更嚴的保管規定。這個身分，一直拖到2005年被查、2006年他才補登記為投資顧問。
（順帶一提：投資顧問保管規則裡那個「可以用關係企業的券商當合格保管人」的漏洞，是 SEC 在2009年、因為馬多夫案才補上的；券商的保管與查核規定，也在2013年跟著收緊。這些條文，某種程度上，都是拜他所賜才修正的。）
賣一種「看不懂」的專業感
馬多夫對外宣稱的操作，是一種叫 split-strike conversion 的策略，實務上就是一個「領口」（collar）：買進一籃子貼著 S&P 100 指數走的成分股，同時買進價外的指數賣權保護下檔、賣出價外的指數買權來支應成本。
這套策略，買方的人都熟。它的特性很清楚：壓低波動，但同時封住上檔；而且報酬必須跟著大盤走，該連動，也該有下跌的月份。
他真正賣的，從來不是報酬的「高」。年化一成到一成六（視哪一檔基金、哪一段期間而定），這數字本身完全合理，甚至一點都不誇張。
不合理的，是它的「穩健」。
十幾年裡，他報出來的虧損月份只有三、四個月；把每月成績累加畫成一條線，近乎完美、平滑、一路向上。年化波動率低到約2.5%。這種穩定，會讓人忍不住替它腦補一套故事：背後一定有一套很厲害、很縝密的操盤策略。
多年後，一位叫 Harry Markopolos 的選擇權分析師兼財務調查員，被要求去「複製」他的績效。他花了好幾天都算不出來這種績效，才突然明白這數字根本不可能成立。Harry Markopolos後來把幾個致命的破綻講得很清楚：
報酬跟 S&P 100 的相關係數只有大約6%——錢若真壓在那一籃股票上，相關性不可能這麼低；換算出來的夏普比率，高過任何真實策略做得到的上限。最致命的是規模：要在他號稱的資產規模下執行這套避險，需要的指數選擇權部位，比整個市場的未平倉量還要多。連 Renaissance 這種頂尖量化機構也一樣——它自己本來就有一筆錢投在馬多夫的基金裡。2003年，它動手拆解馬多夫的策略，發現市場上根本沒有那麼多選擇權合約可以成交，於是先把這筆投資砍了一半，最後全數贖回，走得乾乾淨淨。
還有一個更精緻的手法：馬多夫宣稱在每個申報期結束前，把部位全部轉進國庫券。聽起來像保守的風控，實際效果卻是——到了申報日，帳上「只剩國庫券」，那些他號稱替客戶持有的龐大股票與選擇權部位，剛好都不必揭露（避開了 13F 持倉申報），也就無從查核。
那條漂亮的曲線，不僅從來沒被攤在陽光底下，而且偽裝成了讓人安心的樣子。
口碑、圈子，與「別人應該查過了」
馬多夫不打廣告，也不對街上的陌生人推銷。他的錢，幾乎全靠口碑行銷引薦來的。
他的直接客戶，很多是有錢的個人與家族、慈善基金會、大學校產，還有一些名人。他們往往來自同一個圈子——同一個鄉村俱樂部、同一個慈善募款餐會、同一個教會。要成為投資人，得「有人介紹」。而這種排他性本身，就會製造信任：當一個機會看起來不是人人都進得去，人們反而更容易相信它是真的。他們買的，已經不只是一個投資商品，而是一種「被允許進入某個圈子」的感覺。
另一大塊，來自機構——一層層的「連結基金」（feeder funds），像 Fairfield Greenwich、Tremont、Ascot、Kingate，以及 Santander 旗下的 Optimal。它們在外面用自己的招牌募資，把成千上萬投資人的錢集合起來，再整批轉投馬多夫，對外卻常常不提他的名字。
這裡藏著一個很多人忽略的設計。馬多夫只收每股4美分的佣金，不收一般避險基金那套「2% 管理費加 20% 績效費」。這不只製造了「價廉物美」的誘惑力——還讓上面的連結基金，可以名正言順地在他之上，再疊一層自己的 2/20；也讓這些基金有了最強的動機：別問太多、別查太細。用 Harry Markopolos 的話說，這些連結基金，等於是「被付錢請來裝作沒看見」。
而它們的存在，又成了下一層投資人的保證書。
諷刺的是，這些連結基金有的還請了 PwC、KPMG 這種大牌會計師。可是大牌會計師查的，是連結基金自己的帳；基金的資產卻壓在馬多夫那裡，由他自己保管、自己提供部位數字。會計師再專業，拿到的也只是馬多夫給的數字。獨立查核這條鏈子，在「沒有獨立保管」這一關，就斷了。
於是，鏈條上的每一個人，都以為某個比自己更聰明的人，早就做過盡職調查。一個家族投資人會想：這麼多老牌基金、銀行、慈善基金會都投了，一定都查過了。可那些大機構裡，有不少其實也是這樣想的——反正前面那些更大、更老練的人都進去了，他們總該查過了吧。
這正是專業人士最容易犯的那種錯：把「別的聰明錢也在裡面」、把「連結基金請了大牌會計師」，當成了自己不必查證的理由。
結果，沒有一個人真的查。本該彼此把關的人，最後變成了彼此的擔保。
8次沒有結果的檢舉
馬多夫替人操盤，已經做了幾十年。但按他自己的說法，造假交易、編造對帳單，大約是從1990年代初開始的——也有調查人員相信，動手腳的時間更早。
而警訊，幾乎是一開始就有的。
早在1992年，主管機關就查過一家長年替馬多夫吸金的公司Avellino & Bienes，甚至認定它「很可能就是龐氏騙局」，勒令它把約四億四千萬美元還給投資人。可是——他們看著這家公司把錢還了出來，就認定「錢是真的、在那裡」，然後轉身離開，從頭到尾沒有去查那個站在後面、真正收錢的馬多夫。
接下來的十幾年，這樣的檢舉一次又一次地出現。Harry Markopolos 從2000年起，分別在2000、2001、2005、2007，把分析送進主管機關；2005年那份報告，標題直接就叫《全世界最大的避險基金，是一場騙局》，列了29條紅旗警告。
早在2001年，也有財經記者公開質疑過他。最有名的一篇登在《Barron's》，標題叫《不問，不說》（Don't Ask, Don't Tell）——講的是一件反常的事：馬多夫要求投資人，絕對不許對外提起自己的錢是交給他管的；而當記者直接問他，那穩得不像話的績效怎麼來的，他只淡淡回一句：「這是我專有的操作策略，不方便細說。」那份神秘，在當時沒被讀成警訊，反而被當成一位高手應有的矜持。
根據事後的官方調查，在那十六年裡，主管機關前後收到多次實質檢舉，也好幾度派人去查。可是每一次，都無疾而終。
為什麼？這就回到最前面那個結構了。
主管機關的例行監理，很大一部分是看「你有沒有按規定申報」。而馬多夫，把該交的報表都交了，帳面上樣樣齊全：申報表填好、簽證會計師在報表蓋章、每月對帳單寄給客戶。問題是——每一張報告，都是馬多夫自己產生的。報表出自他自己的帳、「查核」出自他那家一人事務所、對帳單出自他自己的後台。所謂「帳面上一切合法」，精確地說，就是「在他自己寫的那疊紙上，一切合法」。
而主管機關，始終沒做那件能終結任何一個龐氏騙局的事：拿馬多夫號稱的交易記錄，去和獨立的集中保管結算機構（DTC，股票端）與選擇權結算公司（OCC，選擇權端）對帳，確認那些交易是否發生、部位到底存不存在。
對帳一次，就能真相大白。
沒有人做！
也不是所有人都被騙倒了。有些堅持自己把關的人，躲過了一劫。高盛和瑞士信貸就曾拒絕和馬多夫往來，或勸客戶別碰；前面提到的 Renaissance，算完馬多夫的投資表現之後決定撤資。
1994年，一位本身是馬多夫投資人的捐款人，想捐一筆約2000萬美元給紐約一家慈善信託（New York Community Trust），但條件是這筆錢要繼續交由馬多夫操盤。信託身為受託人，堅持先對馬多夫做盡職查核；馬多夫卻拒絕填寫文件。於是信託寧可放掉這筆捐款，也不願接手一筆連管理人都無法查證的錢。
內行的人一個一個安靜地走開，就是一種訊號。
只是這種訊號太安靜了。它不會出現在對帳單上，頂多出現在飯局的閒聊裡。留下來的人看見的，永遠是那些留下來的大名字；而那些查清楚之後轉身離開的人，也從來不會大張旗鼓地說明，他們為什麼離開。
結局：揭發他的，是他自己的兒子
多年來，客戶要贖回、要領利息，馬多夫其實都付得出來——但他付的錢，不是投資賺來的，而是後面新投資人剛匯進來、放在同一個銀行帳戶裡的錢。他認罪時說得很白：客戶的錢，他從來沒有真的拿去買股票，只是存進摩根大通銀行的一個帳戶；有人要領錢，他就從那個帳戶、用別人的錢付給他。只要新進來的錢永遠多過領走的，這個遊戲就能一直玩下去。
2008年的金融海嘯，打破了這個平衡。雷曼倒下之後，市場恐慌，投資人急著把錢調回手上——而且因為大家都覺得放在馬多夫那裡的錢最安全、最容易變現，反而搶先從他這裡贖回。到了那年十一、十二月，要求贖回的金額累積到約70億美元。
而那個帳戶，早就撐不住了。二〇〇八年年中，帳上還有50幾億美元；到十一月底，只剩下2.3億美金。馬多夫四處張羅，甚至向幾位老客戶調錢，但都是杯水車薪。這一次，這個遊戲第一次付不出來了。到最後，他打算把帳上僅剩的那點錢，趕在東窗事發前，先發給自己的家人和幾個親近的客戶。
2008年十二月十日，他把兩個兒子 Mark 和 Andrew 找來，坦承整盤生意「就是一個天大的謊言」，自己「什麼都不剩了」。兩個在證券經紀部裡做著那盤乾淨生意的兒子，大吃一驚，思量了一夜，第二天透過律師檢舉父親的作為。十二月十一日，馬多夫被捕。
2009年三月，馬多夫認下十一項聯邦重罪；六月，被判150年有期徒刑——這是法律允許的最高刑度。
但揭發他的那兩個兒子，後來也沒能走出那場大義滅親後的震撼。大兒子 Mark 在父親被捕整整兩年後的同一天，以自殺結束了自己的生命；小兒子 Andrew 幾年後因病過世。馬多夫本人，二〇二一年死在獄中。一場關於「信任」的騙局，最後以家破人亡結束。
那個邏輯，我們未必陌生
我們未必有機會擠進那種富人的圈子，參與富人才能參與的投資遊戲。
但「把穩定誤認成可信」、「用名聲代替查證」這兩件事，我們大概都做過。一家公司很多年沒出過事，我們就以為它治理良好；一個商品每期都準時配息，我們就以為它安全。我們太容易把「一直以來都沒出事」，默認為「以後也不會出事」；也太容易把「這麼多人都信」，當成「我自己不必查」。
整個現代金融市場的設計，其實建立在一個共同的前提上：不要相信人，要驗證數據。所以才有獨立的保管銀行、獨立的計價行政業務、獨立的會計查核——它們存在的唯一理由，就是讓人不必倚仗基金經理人的品德，也能透明獲取真相。
馬多夫最高明、也最可怕的地方，是他把這些「驗證」的角色，一個一個收進了自己手裡；然後用他的名聲，暗示所有人「不必再驗證了」。
穩健，本來會給人安全感。
但穩健，不等於可信。有些穩健，是真本事換來的；有些穩健，只是風險還沒被逼到檯面上；還有些穩健，根本是刻意安排出來、為了讓人停止追問的一場表演。
真正可靠的穩健，經得起獨立的查核，經得起攤開數據，經得起一個壞年頭，也經得起別人的追問。而不可靠的穩健，往往只要求一件事：別問、別打開底下那個黑盒子。
我當然不是 Harry Markopolos 那種能用財務公式拆穿騙局的人。碰上馬多夫這種精心構築的局，我也未必躲得過。但我會提醒自己，在一件事穩健得太漂亮的時候，先停下來，問自己幾個不太舒服的問題：
- 這份穩健，是因為它經得起查證，還是因為從來沒有被允許查證？
- 我之所以相信它，是因為我真的查證過，還是因為「這麼多人都信」、「有名人代言」所以我可以不用查證？
- 那些讓我放心的文件，是獨立的第三方出具的，還是當事人自己寫給我看的？
- 這份穩健，到底是怎麼來的？
Source：
美國聯邦調查局（FBI）：Bernie Madoff 案件始末（含 1992 年 Avellino & Bienes 一案的來龍去脈）
https://www.fbi.gov/history/cases-and-criminals/bernie-madoff
Madoff 破產清算受託人 Irving Picard 官方網站（真正本金損失約 175 億美元、已追回金額）
https://www.madofftrustee.com/
Crain's New York Business：少數看穿紅旗、堅持盡職查核而走開的投資人（高盛、瑞士信貸，以及那家紐約慈善信託）
Comments
Post a Comment