誤判系列（13）｜誤把批准當成安全：裂縫已經上了電視，Rana Plaza 照常開工

Rana Plaza 事件最讓人覺得遺憾的，不是沒有人看見牆上那一道道的裂縫。事實上，裂縫被看見了，錄影機拍到了，電視播出了，一位工程師把這棟大樓正式判定為「不安全」，警察拉起了封鎖線。大樓低層的銀行和商店讀懂了這個訊號，決定暫停營業。工人也讀懂了，他們遲疑不願意上樓工作。

然後，有一個人走進來，說了兩個字：安全。

那兩個字推翻了前面所有人的看法。

為了養家糊口，工人們第二天在驚恐中不情不願地走進那棟大樓。

超過1100 人因此死亡，逾 2,500 人受傷。

這也是現代史上死傷最慘重的建築物倒塌事件之一。

2013年4月23日早上，孟加拉薩瓦爾，離首都達卡不遠。工人陸續走進一棟八層的商業大樓上班時，看見混凝土柱和牆面上裂開了。上面幾層特別明顯，有些裂縫深達五公分。牆面碎屑從天花板落下來。樓裡不時傳出低沉的聲響。

很多人停在門口，不肯進去。

事情鬧大了。電視台趕來拍攝，畫面當天就播了出去。警察要求民眾先撤離，等檢查完再說。大樓清空了，低樓層的銀行和商店決定暫停營業——他們那時不知道，那是他們營業的最後一天。

那天也有一位工程師到了現場。

他叫 Abdur Razzak Khan。他認為這棟樓不安全，應該關閉，等待更徹底的專業檢查。

他後來也被逮捕了。因為先前協助大樓業主 Sohel Rana 違法加蓋樓層的，正是他。他不是市政派來的獨立稽查員，他是 Rana 的顧問，是這棟建築物之所以變成危樓的幫凶之一。

那幾層樓是怎麼蓋上去的、蓋在什麼樣的地基上，他比誰都清楚。

所以當他站在裂縫前面說「不安全」時，那不是外行人的驚慌，也不是可以輕忽的意見，更像是某種形式的自白。

同一天，另一個人也到了現場。他叫 Kabir Hossain Sardar，職稱是 Upazila Nirbahi Officer，地方層級的行政首長。他管行政協調、土地登記、地方治理。他不是工程師，沒有結構安全評估的資格。

他還私下見了大樓業主Sohel Rana。

然後他宣布：大樓是安全的。

大樓業主Sohel Rana 隨後告訴媒體：「大樓是安全的，工人明天應該回來上班。」

這個故事，常常被講成一個很簡單的版本：一個貪心的老闆，買通了一個貪心的官員，把工人趕進去送死。

這個版本也的確有道理——事後的調查裡確實有金錢，有政治關係，有人被判刑。

但它解釋不了一件事：為什麼那天沒有任何一個人，質疑那個把「不安全」變成「安全」的決定？

一道已經發出的撤離警告，需要有人主動執行，才會繼續有效。那天沒有人繼續執行。

要理解為什麼沒有，得明白Rana Plaza這棟大樓的背景。

它在2006年獲准興建，大樓地基坐落在一塊填平的池塘上。原本申請的是五層樓的建築，用途是商店和辦公室。後來 Sohel Rana 在沒有許可的情況下加蓋到八層。

這棟大樓一開始並不是為了工廠蓋的。可是上面幾層後來塞進了五家成衣工廠、大量重型製衣機械，還有四台架在頂樓的柴油發電機。薩瓦爾常停電，發電機一啟動，整棟樓都會微微顫抖。

這些都不是一天發生的。多出來的三層樓的施工，材料運輸、安裝發電機、額外的管線都需要時間。每一步都需要有人在某張紙上簽字核可。

也就是說，到了4月23日那天，那一道道裂縫代表的已經不只是「這棟樓今天有危險」。

而是：「這棟樓，第六層以上，都是違章建築。」

而這句話，會牽連過去好幾年裡每一個經手過這棟建築物的人。

Kabir Hossain Sardar那天走進的，不僅是大樓業主Sohel Rana的辦公室。他走進的是一個他熟悉多年、圍繞著那棟違章建築的放行結構。誠實說出「大樓不安全，先別開工」，就等於招認「這棟危樓是我們一路睜一眼閉一眼放出來的」。

沒有人知道Kabir Hossain Sardar那天是怎麼想的。但挑戰者號那一晚的邏輯，在這裡是通的：最沒有立場承認一個警訊為真的人，往往就是那個最有權力決定要不要承認它的人。

一旦承認裂縫是真的，垮掉的就不只是一棟樓，而是整個共犯結構。這個負擔太重，他擔不起，所以，他選擇視而不見。

假裝那一道道裂縫只是多餘的裝飾品、假裝明天還是跟以前一樣歲月靜好，是他和大樓業主Sohel Rana共同的願望。

第二天早上，4月24日，數千名工人走進那棟大樓。

他們當中許多人前一天就聽見了聲響、看見了裂縫、離開了大樓不敢回去工作。畢竟，最接近危險的人，通常最早覺得苗頭不對的。

事不關己的我們很容易問：牆都裂成那樣了，為什麼還要進去上班？

但那是我們已經知道結局之後，才問得出口的問題。

那天早上那些工人面對的是這樣一件事：一個穿制服的官員說安全，一個上過電視的老闆說安全，工廠管理層說安全。Ether Tex 的管理層據報還加了一句——不回來的人，扣一個月薪水。

她們多半是年輕女性，週薪十二美元出頭。一個月的薪水，是她們家裡好幾個人整個月的伙食。

而且，五家工廠裡，沒有一家有工會組織。

沒有工會，也就等於沒有一個代表群體的聲音為她們爭取安全與談判空間。個別工人如果因為危險而選擇不上班，公司會定義為「曠職」，這中間，沒有一個協調機構。

知道危險，和有能力拒絕危險，是兩件事。

「安全」不是心裡知道就夠了；「安全」需要在轉頭離開之後，還付得起房租和柴米油鹽。

於是，數以千計的工人擔驚受怕地返回了工作崗位。

上午八點多，又停電了。頂樓的發電機啟動了。

八點五十四分，劇烈的震動和轟鳴從頂樓傳下來，蔓延到整棟樓。工人驚慌失措地從縫紉機旁往出口衝。

八點五十七分，Rana Plaza 垂直坍塌，層層疊壓。整個過程不到九十秒。只有地面層留了下來。

1134人死亡，逾2500人受傷。

後來由國際勞工組織主持的賠償，兩年多才走完，總額三千萬美元。

賠償最後付給了5100多名受款人，而這些錢，是依據2895名死亡、失蹤或受傷的工人計算出來的。受款人比工人多，是因為一名死者的賠償金往往要分配給數名遺屬——不是加法，是除法。人死了，錢不會因為他身後有更多人要養而變多，只會被分得更細。

更令人心酸的是，死亡加受傷超過3600人，機制認列的只有2895人，中間有700多人的缺口。有些遺體始終無法辨識，最後以無名者集體合葬；有些家庭拿不出親人確實在那棟樓上班的證明。

在一個大量使用非正式勞動力的產業裡，「證明你曾經在這裡工作」，本身就是一道高門檻。

一場災難裡，能被真正算進去的人，比死掉和受傷的人少。

事發時，孟加拉已經是全球第二大成衣出口國。那棟樓裡有些工廠，事前是通過社會責任稽核的。稽核員查工時、查童工、查消防表單、查走道寬度——沒有人去評估一棟違法加蓋、塞滿重型機器的樓撐不撐得住。

簽名檢查和真正的安全工作環境，從來是兩碼事。

我們都不曾在孟加拉經營過成衣廠，也沒有在薩瓦爾的辦公室裡見過誰。

但那天發生的事，換一個場景，我們或許都經歷過。

有人把問題講出來了——講得很清楚，甚至講得比誰都清楚。然後一個位置比較高的人說了一句「沒事」，於是那句「沒事」變成了最後的結論。

有時候我們是那個聽見「沒事」就鬆一口氣的人。

有時候我們是說「沒事」的那一個。

我自己也說過。說的當下並不覺得自己在說謊——我只是覺得，那件事沒有嚴重到需要在那個特定的時刻處理。於是我說了「應該還好」，然後開始等它自己過去。

大部分的時候，事情也就雲淡風輕了。

所以我更難記得，是不是曾經也有過不去的時候。

現在，當我聽見一句很篤定的「沒事」，我會試著先停一秒，問自己：

• 說這句話的人，有沒有判斷這件事的能力？還是他只是有決定「要不要承認」的權力？
• 他承認這件事是真的，要付出多少代價？那個代價，會不會大到讓他不想承認？
• 如果他錯了，賠上的是他，還是別人？

第三個問題最不舒服，也最有用。

因為在薩瓦爾那個早上，說「安全」的那個人不需要走進那棟大樓踩縫紉機。

一棟樓塌下來以前，通常已經出現多次警訊了：工程師講過，警察講過，建築物自己也講過。

看見裂縫從來不是最難的。

難的是在另一個人走進來說「安全」的時候，願意繼續相信：裂縫，比那句「安全」更真實。

Sources:

https://www.foxnews.com/world/bangladeshi-engineer-arrested-as-building-collapse-toll-tops-500

https://www.cbc.ca/news/world/bangladesh-factory-owners-failings-led-to-collapse-says-report-1.1393574

https://webapps.ilo.org/infostories/en-GB/Stories/Country-Focus/rana-plaza.html

也許「大豆沙拉油致癌物事件」是另一個類似的故事，我們應該找一天一起理一理。