誤判系列（15）| 項羽有勇氣自刎，為什麼沒有勇氣回江東？

前幾天，9月12日是張國榮的七十歲冥誕。他唱過很多膾炙人口的曲子，有些曲子，只要旋律響起，就會讓人想起整部電影。

對我來說，《當愛已成往事》就是這樣的一首歌。每次聽見它，我都會想起《霸王別姬》，想起張國榮演的程蝶衣，想起他一遍又一遍在台上成為虞姬。

我們今天想到「霸王別姬」，第一個浮上來的，往往是愛情、是告別、是虞姬。可是如果把戲曲、電影和後世替這段故事加上的浪漫全部拿掉，我認為，故事真正的主角仍然是那個霸王。

項羽。

公元前202年，垓下。

項羽被圍。他聽見四面楚歌，以為楚地已盡歸漢軍，夜裡飲酒悲歌，唱出著名的：

「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」

虞姬在旁和歌，項羽落下了英雄淚，左右侍從也都哭了。

後來，他帳下的士兵一個個散去。這個曾經分封十八路諸侯、號稱西楚霸王的人，帶著最後幾十位騎兵，一路退到烏江邊。

亭長備好了船，勸他渡江回到江東，重振旗鼓然後捲土重來。

項羽笑了，他說了一句後來被記了兩千年的話：

「天之亡我，我何渡為。」

是老天不給我活路，不是我打不過。

我每次讀到這裡，都有點心驚。

一開始覺得悲壯、也認為那是一種「時不我與」的委屈。後來，聽熟了那句話之後，卻開始有了不同的想法。

一個那麼驍勇善戰、那麼有才華的人，在生命的最後一刻，面對不如人意的結局，不是回顧過往，面對自己的錯誤，而是對自己說「這是天意」。

他不是看不見。他身邊發生的每一件事，其實都在告訴他原因：

他中了劉邦的反間計，失去了范增；韓信曾在他帳下獻策，卻始終不獲重用，最後投奔劉邦；他在新安殺掉二十萬秦國投降的戰俘；進入咸陽後又殺子嬰、焚秦宮；他違背關中王之約，分封諸侯時又製造了一批新的不滿；最後甚至放逐、殺掉自己名義上的君主義帝。

每一件事單獨看，都有他不得不為的理由；但樁樁件件連在一起，卻鋪成了一條不歸路。

把這些失誤堆積起來，承認「我是因為自己的性格和選擇而輸的」，太痛了。相比之下，「天要亡我」反而是一個比較容易接受的版本——這個想法，讓項羽到死都還可以以那個無敵的霸王自居，只是運氣不好而已。

但司馬遷可沒被項羽的自欺欺人矇騙。

他說項羽：「自矜功伐，奮其私智……欲以力征經營天下」最後「身死東城，尚不覺寤，而不自責」，卻還說：「天亡我，非用兵之罪也。」

司馬遷最後甚至反問：「豈不謬哉！」

司馬遷寫下「尚不覺寤，而不自責」時，距離項羽之死已經大約一百年；而我們今天再讀這句話，距離烏江邊那一夜，已經超過兩千兩百年。

也就是說，項羽那句「天要亡我」的藉口，不到一百年就已經被太史公看穿了、也定了調——「豈不謬哉！」，那個原有大好條件立下千秋霸業的人，在犯了一連串的錯誤之後，還是不願意面對自己的錯誤，然後把所有的怨氣都算在老天爺頭上。

很多時候，我們以為自己在面對事實。

但如果誠實一點，我們就會發現，自己接受的，往往不是最準確的版本，而是最符合自己期待的那一個。

這不是因為我們愚蠢。項羽一點也不蠢，他是那個時代最擅戰的將領之一。正因為他太需要維持「我很厲害」這個自我形象，他反而看不見——或者說，不願意看見——那個更接近真相的解釋。

人本來就有自我保護的傾向。當某一種解釋讓人覺得比較舒服、比較有希望，或者比較不需要我們承認錯誤的時候，我們很容易先接受它。哪怕自己心裡其實早就覺得不太對勁了。

於是我們替自己補理由，替局勢補邏輯，替那些其實兜不太起來的細節，找出看似合理的解釋。

屬下離開，是他們無情無義，不是自己刻薄寡恩。

盟友倒戈，是他們勢利，不是自己把人逼上絕路的。

四面楚歌，是天意，不是自己一次又一次的誤判。

久而久之，我們相信的，就不再是事情本身，而是自己拼湊出來的一個版本，一個我們比較容易承受的版本。因為我們必須維護那個——自己已經相信了很久的自我形象。

這一類的誤判，不是因為資訊太少，而是因為情緒太多。

項羽從來不缺資訊。

早在垓下以前，他就看到了所有的警訊。那些警訊指向一個鐵一般的結論，而他缺乏的正是一份面對這個結論的勇氣。

烏江邊的那艘船，其實是一個選擇：項羽其實有退路，只要他願意承認自己過去的失誤，痛定思痛，回去面對江東父老，未必沒有捲土重來的機會。

但是項羽選擇了放棄。因為他不願意放棄那個「西楚霸王」的形象，也不願意面對失敗。以一句「天要亡我」結束了自己的生命，也斬斷了東山再起的機會。

很多時候，我們不是沒有看到警訊。我們往往在看到警訊之後，選擇重新排列訊息——把刺眼的挪到角落，把順眼的放到前面，然後告訴自己，不需要大驚小怪，一切都在掌握之中。

真正困難的，是承認事實和我們想像的不一樣。是承認那個我們花了大半輩子維護的自我形象——「我看人很準」「我不會錯」「我是被辜負的那一個」——可能早就不成立了。

那幾乎等於要拆掉一部分的自己。

項羽選擇維持自我形象。他寧願自殺，也不願意回去見江東父老。因為渡江回去，就得面對一個比死亡更難的問題：我其實根本不是真正的霸王，我輸了。

隔了兩千多年，我沒打算替項羽翻盤，畢竟司馬遷早就寫好了判決書。

我只是在想，一個自視甚高、對自己信心滿滿的人，在生命的最後一刻，未必有勇氣面對自己的失誤，他能做的也許只有怨天怨地。

「天之亡我，我何渡為。」在我看來，是一個可以理解、但配不上西楚霸王的懦弱做法。