Creekside Notes

我以為自己只是去菲律賓一趟，回來之後才發現，我真正學到的，是對台北的看法。  回台定居後第一次去菲律賓，有說不上的陌生與熟悉混雜的感覺。 很明顯，對菲律賓的熟悉感減少了，在「距離」這個量尺上，我已經明顯靠近了台灣：我熟悉了身邊的語言、搭捷運時自發的秩序、還有那種一邊聽音樂一邊走路的悠閒。 一入境馬尼拉，我的腳步就不自覺加快，身體開始緊繃，手把包包攥得緊緊的，我還是戴著耳機，沒有開音樂，而是隨時注意「耳聽八方」，耳機只是一個避開不必要對話的工具而已。 入境的那一天，馬尼拉下著大雨，親戚說他們家附近淹水了，他們手忙腳亂地在清理家裡。我沒跟他們聊太久，因為我知道，淹水的時候電力公司會自動斷電，他們還需要用手機處理其他更重要的事。 跟朋友在馬尼拉會合後到達了有「衝浪之都」稱號的錫亞高島（Siargao Island），那幾天卻是藍天白雲，天氣好極了。喜歡水上活動的人，可能都會喜歡上那裡的白沙海灘，以及清澈見底的海水。 熱到將近40度的初秋，錫亞高島大街上有許多餐廳和咖啡館，可是，絕大多數都沒有空調。正確的說法是，提供空調的餐廳寥寥無幾。而就算是有空調，用餐的時候，偶爾也會突然一片漆黑，得等到店家開啟發電機，才能重見光明。旅館也是，突然間就會停電，得等上個幾分鐘到半小時，才能恢復供電。 跟當地人聊天才知道，這座島嶼由於供電不足，經常停電，民眾往往必須自備發電機或太陽能系統自力更生，這也是大部分的店家無法提供空調的原因。 但這還不是讓我最震撼的。 一天在和電動三輪車司機聊天的時候，他提到幾年前島上迎來了一個超級颱風，摧毀了好幾座渡假村，同時把電力基礎設施——電線、電線桿、變壓器、變電所等等吹了個稀巴爛。整整三個月，他們家沒有電可以用。 那個穿著拖鞋的三輪車司機說「三個月沒有電」的時候，臉上的表情平淡地像是在說別人的故事，但卻把我整個人震懾住了。 「三個月沒有電」？我回想起自己住在黎牙實比的時候，曾經因為颱風幾天沒有電，但因為天氣不好，即使有太陽能系統，還得加上發電機才能勉強過日子。但發電機開了8小時得休息上幾個小時，所以還是幾個小時沒電。停電的時候也是停水的，因為供水得靠抽水馬達。 一次我在馬尼拉，住在黎牙實比的朋友告訴我，他們連續停電了18天。「電來的那天，我還在用瓦斯爐煮飯，我都忘了我有電鍋了！」那是朋友傳來的短訊，還加上了好幾個笑臉。那是我這輩子都不會忘記的短訊。...

那天下午，我在微風廣場的一家精品保養品櫃檯，用一張會員兌換券換一罐膠囊乳霜。 那是我第一次在那個門市遇上那個櫃姐，她很專業。 櫃檯上早已備好一個盒子，有鞋盒那麼大。她掀開盒蓋，從中央的黑色絨布凹槽底座中間，把那罐掌心大的乳霜捧出來，讓我過目，一本正經地像是主持一個小型的晚會。我明白，畢竟，那是一罐要價不斐的膠囊乳霜，而那個不成比例的超大包裝盒，正是那種「價值不菲」的主要來源。 這罐膠囊乳霜我用過幾次了，並不陌生。所以，當她要把它重新放回盒子、繫上緞帶、裝進微風廣場紙袋的時候，我開口了。 我說：「盒子留著吧，我拿乳霜走就好。」 我把那罐掌心大的乳霜放進帆布袋，跟裡面幾本鋼琴譜擺在一起就走了。盒子留在櫃檯上。 櫃姐的表情，有一瞬間的僵硬。她把罐子遞給我的時候，還翻了一個很輕、但我看得見的白眼。 這個我第一次見面的陌生人沒有多說什麼，可是我看得出來，我沒有照著她預期的方式，讓她完成那個慶典，然後把盒子帶回家，讓她很不高興。似乎，我留在櫃檯上的，不只是一個盒子，還包括產品說明書、那個微風紙袋，以及把它們一件一件包起來的那整套程序——她原本準備好、要鄭重交給我的那個時刻。而我，只拿走了膠囊乳霜。 回家的路上，我一直在想：為什麼我不要一個我拿回家也是丟掉的盒子，會讓人不高興？ 或者換一個問法——那個盒子，到底是誰的？是我的，還是那罐乳霜的？ 如果只從功能想，這件事其實很簡單。乳霜需要一個乾淨、不透光、好保存的容器，那個罐子本身就夠了。多出來的那個大盒子、那層絨布內裡、那條緞帶，對乳霜的保存沒有任何幫助。它們保護的，其實不是乳霜。 它們保護的，是那個「要價不斐」的價格。 一罐掌心大的膠囊乳霜賣到那個價錢，如果就這樣裸著遞到你手上，你大概會遲疑。你會忍不住去想它的成本，想它到底憑什麼。可是當它被放進一個慎重的盒子、墊上絨布、繫上緞帶，整件事就變成了一場儀式。你換到的不再只是乳霜，而是一段被慎重對待的過程。 我想那個盒子真正在賣的，其實是「還不認識產品」的那一刻——是顧客第一次把它捧在手上、還不知道裡面是什麼的那份鄭重。而我的問題也許就在這裡：這罐東西我早就用過了，盒子對我，已經沒有什麼好介紹的了。 而且，說句公道話，那段過程對很多人是真的有價值的。 拆開緞帶的那幾秒鐘，掀開盒蓋、看到絨布的那一瞬間，把微風廣場的紙袋提在手上、走過百貨公司大廳的那一小段路——這些都會讓人覺得，自己值得...

你曾經向人家介紹書嗎？ 我有過，但次數不多。 大部分都是跟朋友聊天的時候，提到了某一個話題，突然讓我想起了某一本書，於是隨口一提。 那些可以隨口一提的書大多是主題明確的暢銷書，例如，對於未來人生規劃覺得迷茫的青少年，我會建議他們去看《Tuesdays With Morrie》. 有家人在與癌症搏鬥的，我會建議他們看 《When Breath Becomes Air》. 因為要照顧小孩而不得不暫別職場，因此覺得遺憾的閨蜜，我建議她們看《The 100-Year Life》. 介紹那些書一點都不困難，因為那些書都很實用，而且淺顯易懂。不是因為每個人讀了都一定有用，而是那些書和對方當時面對的問題之間，通常有直接對應的關係。 但有些書可以改變一個人看待世界的方式，卻讓我覺得很難啟齒。例如《Conversations with God》、《Letters to Vanessa》、《Seth Speaks》。 《一個瑜伽行者的自傳》也是其中一本。我有幾次想向別人介紹這本書，話已經到了嘴邊，最後卻沒有說出口。 那次跟個朋友吃飯，聊到最近在讀什麼，我差一點就說了。但我腦子裡幾乎同步跑出了另一個念頭：我與她其實多年不見，只知道她最近在學日文，我們也從來沒有討論過比較形而上的話題。如果我現在提起這本書，她最好的反應大概是禮貌地說「喔，聽起來不錯」，然後換話題。最壞的情況是她直接問：「你也信這種東西？」 那句話問的其實已經不只是書，也包括我。我不怕被質疑，但我不想把好好的一餐飯變成一場辯論。 於是我把話吞進了肚子裡。 另一次，是在家裏。我看到了這本書，隨手把它從書架上抽出來，把它塞給妹妹，但非常輕描淡寫——沒有解釋內容、沒有說自己為什麼喜歡，只是說「賈伯斯也喜歡喔」，就像提到昨天看了一部還可以的電影。我一邊開口，一邊已經在想：她最近忙得焦頭爛額，連睡覺的時間都不夠，再好的書，現在塞給她也只會變成另一項未完成的功課。果然，她瞄了一眼，然後把書放回架上「下次吧，最近實在太忙了，沒時間看！」 明明是自己真心喜歡的書，為什麼推薦的時候反而猶豫？ 後來我想明白了。問題不在這本書，也不在那些我沒有推薦的對象。問題在於，推薦一本書這件事，比我原先以為的複雜得多。 我第一次讀《一個瑜伽行者的自傳》，讀的是中文版。那是好幾年前的事了。當時讀完覺得很好，有一些段落讓我反覆回想了很久，但老實說，還是有一些地方...

2001年4月17日，Enron（安隆）的法人說明會上，一位叫 Richard Grubman 的基金經理人問了一個很簡單的問題。 他問，「貴公司能不能在公布獲利數字的時候，也一併給出資產負債表？」 執行長 Jeffrey Skilling 說，資產負債表要等到月底向主管機關申報時才能一併提供。 Richard Grubman 追了一句：「你是唯一一家公布財報時，連一張資產負債表、或一張現金流量表都拿不出來的金融機構。」 然後，在那通所有分析師都聽得見的電話裡，Jeffrey Skilling 說：「你、你、你……嗯，非常感謝，我們很感激。混蛋。」 那天 Enron的股價收在60美元。休士頓總部裡有人擊掌叫好，覺得執行長狠狠修理了那個一直找碴的傢伙。市場的解讀是：這個分析師大概是來鬧的。 八個月後，Enron 宣告破產。 Enron 是個特別的案例，因為它不是 Madoff 那種直接編出不存在交易的騙局。它更令人不安的地方在於：許多數字表面上可以勾稽，報表形式上也能對得起來；問題藏在交易名目、合併範圍、會計分類與未揭露的附帶協議。 它的每一份報表都對得起來。許多交易表面上都有文件可循，報表形式上也能勾稽。會計師簽了字，董事會通過了，主管機關收到了申報文件。 嚴格來說，Enron 玩的是障眼法。但不是去動數字，而是去動交易的「名目」。 這一招之所以有效，不是因為它高明到沒人看得懂，而是因為當一件事被包裝得夠複雜的時候，大部分的人就看不懂了。也很少有人敢站出來說：「等一下，這東西到底是什麼？」 財務報表ABC 要看懂這些障眼法為什麼有用，得先知道財報原本是設計來做什麼的。簡單說： 損益表告訴人，這家公司賺了多少。 資產負債表告訴人，它實際上擁有什麼資產、有多少錢沒還。 現金流量表告訴人：錢，究竟有沒有真的進來。而且它會分開來記——「本業賺到的錢」記在營業活動，「借來的錢」記在融資活動。這條分界線的存在，就是為了讓股東看清楚，這家公司是靠真本事掙錢活著，還是靠借錢活著。 還有第四件事，比較少人注意，卻是整個Enron故事的關鍵：財報合併範圍。 一家上市公司的報表，不是只有母公司自己，而是要把所有「屬於它」的實體全部合併進來。所以在編報表之前，得先回答一個問題：什麼算我的？什麼不算？ 這條線畫在哪裡，決定了報表長什麼樣子。 記住這四件事。接下來 Enron 做的每一件事，都...

  那天晚上快十點，我才想起來第二天早上九點前我得把貨運公司寄給我的合約簽好，再回傳給他們。可是我家裡根本沒有印表機，大樓管理室的業務人員已經下班了，而值班的警衛不可能會用管理室的印表機。 那個時間點，什麼都關了。文具店關了、影印店關了、銀行早就關了、郵局更不用說。整座城市白天那些正經八百的系統，全都下班了。 然後我想起轉角那間便利商店。 我穿著居家服、涼鞋，把悠遊卡塞進褲袋裡，拿著手機就出門了。走過去大概三分鐘。門一開，熟悉的「歡迎光臨」響起，冷氣、茶葉蛋、咖啡的味道一起向我迎來。店裡恰巧沒其他客人，染了金色頭髮的店員詳細為我解釋了流程，我站在那台機器前面，上傳檔案，依據她的指示按鍵，印出四張紙，用悠遊卡付了錢。 前後不到十分鐘。 我走回家的路上冒出的第一個念頭是：「如果沒有這間超商，我今天晚上該怎麼辦？」 隨即啞然失笑，因為沒有這間超商，過馬路還有另一間超商，如果還不行，再轉個角還有第三間超商。 回到台灣之後，我才理解，對我來說，台灣真正讓人安心的地方，不是它什麼都有，而是不管在什麼時候、什麼地點、需要什麼東西，總有個24小時全年營業的超商。 去醫院忘了戴口罩——醫院地下室的超商有賣。 從機場出來想吃晚餐——機場超商有賣。 發票中獎了要領現金——附近超商通常就能處理。 迷路了——超商的店員有答案。 便利商店表面上是商店。它賣御飯糰、便當、咖啡、關東煮、茶葉蛋、新鮮蔬菜、雞蛋、香蕉、泡麵、雨傘、電池、口罩、OK繃、充電器。 可是它又不只是商店。你可以在裡面繳水電費、繳罰單、繳學費、寄件、取件、影印、列印、掃描、取高鐵票、領錢、買咖啡、微波便當，甚至只是在冷氣裡站一分鐘，喘一口氣，再出去面對外面三十九度的艷陽天。 它最奇妙的地方，其實不是功能多，而是門檻低。 去公家機關要抽號碼牌，要帶證件，要證明自己是誰。去百貨公司，你會下意識看一眼自己今天穿得夠不夠體面。去傳統市場，如果不是熟客，總覺得那裡少了點什麼。 便利商店卻是那麼地平易近人、那麼地恰到好處，舒服得像是穿著一雙已經合腳的運動鞋。 你不需要解釋自己是誰，不需要說明為什麼晚上十點要印四張紙，不需要梳妝打扮，也不需要刻意裝得像一個把生活安排得井井有條的人。只要走進去，按機器，排隊，結帳。沒有人會管你穿的是拖鞋還是高跟鞋，在便利商店裡面，每個人都可以舒舒服服地當自己。 我認為便利商店扮演的，其實是一個備用系統...