台北系列（16）｜我不要那個盒子

那天下午，我在微風廣場的一家精品保養品櫃檯，用一張會員兌換券換一罐膠囊乳霜。

那是我第一次在那個門市遇上那個櫃姐，她很專業。

櫃檯上早已備好一個盒子，有鞋盒那麼大。她掀開盒蓋，從中央的黑色絨布凹槽底座中間，把那罐掌心大的乳霜捧出來，讓我過目，一本正經地像是主持一個小型的晚會。我明白，畢竟，那是一罐要價不斐的膠囊乳霜，而那個不成比例的超大包裝盒，正是那種「價值不菲」的主要來源。

這罐膠囊乳霜我用過幾次了，並不陌生。所以，當她要把它重新放回盒子、繫上緞帶、裝進微風廣場紙袋的時候，我開口了。

我說：「盒子留著吧，我拿乳霜走就好。」

我把那罐掌心大的乳霜放進帆布袋，跟裡面幾本鋼琴譜擺在一起就走了。盒子留在櫃檯上。

櫃姐的表情，有一瞬間的僵硬。她把罐子遞給我的時候，還翻了一個很輕、但我看得見的白眼。

這個我第一次見面的陌生人沒有多說什麼，可是我看得出來，我沒有照著她預期的方式，讓她完成那個慶典，然後把盒子帶回家，讓她很不高興。似乎，我留在櫃檯上的，不只是一個盒子，還包括產品說明書、那個微風紙袋，以及把它們一件一件包起來的那整套程序——她原本準備好、要鄭重交給我的那個時刻。而我，只拿走了膠囊乳霜。

回家的路上，我一直在想：為什麼我不要一個我拿回家也是丟掉的盒子，會讓人不高興？

或者換一個問法——那個盒子，到底是誰的？是我的，還是那罐乳霜的？

如果只從功能想，這件事其實很簡單。乳霜需要一個乾淨、不透光、好保存的容器，那個罐子本身就夠了。多出來的那個大盒子、那層絨布內裡、那條緞帶，對乳霜的保存沒有任何幫助。它們保護的，其實不是乳霜。

它們保護的，是那個「要價不斐」的價格。

一罐掌心大的膠囊乳霜賣到那個價錢，如果就這樣裸著遞到你手上，你大概會遲疑。你會忍不住去想它的成本，想它到底憑什麼。可是當它被放進一個慎重的盒子、墊上絨布、繫上緞帶，整件事就變成了一場儀式。你換到的不再只是乳霜，而是一段被慎重對待的過程。

我想那個盒子真正在賣的，其實是「還不認識產品」的那一刻——是顧客第一次把它捧在手上、還不知道裡面是什麼的那份鄭重。而我的問題也許就在這裡：這罐東西我早就用過了，盒子對我，已經沒有什麼好介紹的了。

而且，說句公道話，那段過程對很多人是真的有價值的。

拆開緞帶的那幾秒鐘，掀開盒蓋、看到絨布的那一瞬間，把微風廣場的紙袋提在手上、走過百貨公司大廳的那一小段路——這些都會讓人覺得，自己值得被這樣對待。那是一種情緒上的報酬，而情緒的報酬，並不因為它「只是包裝」就不算數。人本來就需要一點被慎重對待的感覺。我不覺得想要那個盒子的人有什麼好笑的。

我只是好奇：我們在那一刻，到底是在為乳霜付錢，還是在為那種被慎重對待的感覺付錢？而這兩者的界線，是從什麼時候開始，變得那麼難分的？

坦白說，包裝這件事，其實遠遠不只發生在櫃檯上。

我們身上，其實都帶著各式各樣的盒子。

一張名片上印的頭銜，是一種包裝。一紙學歷，是一種包裝。一個人約你見面時挑的那家餐廳、那間辦公室，是一種包裝。

制服、名牌西裝、說話的用詞和腔調也是。這些東西不見得是假的——頭銜可能真的對應著能力，學歷可能真的代表某段扎實的訓練——可是它們的作用，和那個盒子其實很像：在你還來不及認識裡面的東西之前，先幫你把它的「感知價格」（perceived price）定下來。

我以前的工作，剛好是一個特別講究這種包裝的世界。那個時候，我出門的時候會穿戴某些固定牌子的服飾，讓自己看起來跟名片上的職稱相稱。在那個行業，一個人穿什麼、在哪一層樓辦公、遞出來的名片是什麼字體，都會不動聲色地，替人先報個價。

回想起來，有時候那個價報得準，有時候不準。可是幾乎沒有人，會等到真正認識一個人以後，才開始估價。我們都太忙了，包裝就是讓人用來省時間的。

寫到這裡，我得先招認一件事。

那天我把盒子留在櫃檯上、只把乳霜塞進帆布袋的時候，我心裡其實有一點點得意：好像我是一個看穿了包裝的人，一個不需要那些排場的人。

可是走了幾步我就想到：我背的那個帆布袋、還有裡面露出來的鋼琴譜，難道就不是一種包裝嗎？

「我不要那個盒子」這句話，本身也是一個盒子。它包裝的是另一種東西——一種「我不吃這一套」的形象。

說不定那還是一個更難拆穿的盒子，因為它假裝自己沒有包裝。櫃姐的緞帶至少是誠實的，它從不否認自己是緞帶；而我的帆布袋，一邊嫌人家鋪張，一邊也給了我一個包裝：一個張揚地告訴人家「我不在乎價格」的包裝。

那天，那個穿著運動鞋、背著帆布袋的我，對那個微風櫃姐來說，的確沒有什麼資格站在那個盒子的前面。

台北很懂這件事。它懂得用商場、紙袋、櫃位、名片、地址、樓層和口音，替人和物先做一層精緻的說明。

在一座像台北這樣、什麼都可以被好好包起來的城市裡，偶爾把盒子和裡面的東西分開來看一眼，是值得的。不是為了證明包裝不重要——它顯然很重要，重要到我們連拒絕它的時候，都還得再拿另一個盒子，把自己重新包裝一次。

而是為了偶爾問自己一句：這一次，我到底是為裡面那罐掌心大的東西付錢，還是在為那個拿回家就得丟掉的大盒子？

以及，我是不是還分得出來，這兩者的界線，究竟在哪裡？