Creekside Notes

Every Tuesday afternoon at three, I enter a music studio for my piano lesson. The place has become very familiar to me. Every week, I see the cleaning lady vacuuming the floor between students. I wash my hands at the sparkling basin she has just cleaned. It is part of my Tuesday routine. The room has become familiar. What I hear inside it has not. I learned to play the piano when I was still a young girl and stopped taking piano lessons when I was thirteen or fourteen because I did not intend to major in music. But I never really fell out of love with the piano after I stopped taking lessons. I continued to play whatever melody caught my ear. I booked a piano room to practise whenever one was available, and I continued adding to my collection of piano scores. My sight-reading has improved over the past few years, and I became able to play more of the pieces I loved. Some pieces, such as the second movement of Beethoven’s Pathétique Sonata and Schubert’s Impromptu D935 №2, had become ve...

 我曾經認識一兩個高中生，不到20歲，臉書裡已經有幾千個「朋友」。我呢，年紀是他們的好幾倍，臉書的「朋友」人數是他們的1/10不到。 但我可以確定，如果我可以跟我看過的書加臉書好友的話，那我的「朋友」數量，一定遠超過那幾位高中生。 對我來說，書的確就像朋友一樣，而且孔子的那些「益友」「損友」的標籤放在我那些書本朋友身上也是合適的。 「友直、友諒、友多聞」就是那些可以幫助人修身養性的書籍例如各種經典、百科全書、聖經、佛經等等。 「友便辟、友善柔、友便佞」也不難理解，大致就是那些能讓人心情愉快的書，如果用孔子的標準來說，可能漫威、小叮噹之類的漫畫、小說、散文、新詩都在此類。 如果可以「寓教於樂」的話，那麼某些原來看似屬於「損友」的書籍，就可以歸在「益友」一類。不過，同樣的書籍，對不同的人來說可能會有截然不同的歸類： 例如，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」那一套36本，高中時候的我看來是「友多聞」，但對於擔心我升學的媽媽，卻是妥妥的「友便佞」——她無法理解為什麼大學聯考將近，她的女兒卻寧願跟一堆不存在的人物待在一個不存在的世界裡，也不願意老老實實地背英文單字。 現在回想起來，跟我關係好的書籍，似乎都有金庸小說的影子：那些書有一種魔力，書裡的世界新奇特異、書裡的主角真摯有趣，讓我想要跟他們一起去冒險。那些書開創了我的世界觀、都是「友多聞」的益友——雖則，那些書沒有一本得過諾貝爾文學獎、或布克獎。 長大之後，看書看到「廢寢忘食」的機會也少了，也許是「過盡千帆」的滄桑，比較少被故事的橋段、或寫作風格吸引到無法自拔。但還是有幾次讓我自己都覺得驚訝的經驗： 第一本是Neale Donald Walsch寫的《Conversations With God》。彼時我尚未受洗，還在慕道階段。但那本書裡面敘述人與人應有的界線、宇宙架構、卻讓我覺得非常有趣。我還記得那時我跟同事說我要趕回家K書（因為那本精裝本700多頁太重了），同事順口問我看什麼書，聽到答案時那個驚訝的表情。我猜想，如果那時我回答《The Da Vinci Code》，我同事應該連眉毛都不會抬一下。 那本書看完之後，我接著看了聖經，感覺似乎比較容易了解了。但一樣都是神的話語，讀聖經的時候，我卻再沒有那種欲罷不能的感覺；倒比較像做功課，一天讀一個章節。 另一本讓我「廢寢忘食」的書是Deborah Harkness的《...

Rana Plaza 事件最讓人覺得遺憾的，不是沒有人看見牆上那一道道的裂縫。事實上，裂縫被看見了，錄影機拍到了，電視播出了，一位工程師把這棟大樓正式判定為「不安全」，警察拉起了封鎖線。大樓低層的銀行和商店讀懂了這個訊號，決定暫停營業。工人也讀懂了，他們遲疑不願意上樓工作。 然後，有一個人走進來，說了兩個字：安全。 那兩個字推翻了前面所有人的看法。 為了養家糊口，工人們第二天在驚恐中不情不願地走進那棟大樓。 超過1100 人因此死亡，逾 2,500 人受傷。 這也是現代史上死傷最慘重的建築物倒塌事件之一。 2013年4月23日早上，孟加拉薩瓦爾，離首都達卡不遠。工人陸續走進一棟八層的商業大樓上班時，看見混凝土柱和牆面上裂開了。上面幾層特別明顯，有些裂縫深達五公分。牆面碎屑從天花板落下來。樓裡不時傳出低沉的聲響。 很多人停在門口，不肯進去。 事情鬧大了。電視台趕來拍攝，畫面當天就播了出去。警察要求民眾先撤離，等檢查完再說。大樓清空了，低樓層的銀行和商店決定暫停營業——他們那時不知道，那是他們營業的最後一天。 那天也有一位工程師到了現場。 他叫 Abdur Razzak Khan。他認為這棟樓不安全，應該關閉，等待更徹底的專業檢查。 他後來也被逮捕了。因為先前協助大樓業主 Sohel Rana 違法加蓋樓層的，正是他。他不是市政派來的獨立稽查員，他是 Rana 的顧問，是這棟建築物之所以變成危樓的幫凶之一。 那幾層樓是怎麼蓋上去的、蓋在什麼樣的地基上，他比誰都清楚。 所以當他站在裂縫前面說「不安全」時，那不是外行人的驚慌，也不是可以輕忽的意見，更像是某種形式的自白。 同一天，另一個人也到了現場。他叫 Kabir Hossain Sardar，職稱是 Upazila Nirbahi Officer，地方層級的行政首長。他管行政協調、土地登記、地方治理。他不是工程師，沒有結構安全評估的資格。 他還私下見了大樓業主Sohel Rana。 然後他宣布：大樓是安全的。 大樓業主Sohel Rana 隨後告訴媒體：「大樓是安全的，工人明天應該回來上班。」 這個故事，常常被講成一個很簡單的版本：一個貪心的老闆，買通了一個貪心的官員，把工人趕進去送死。 這個版本也的確有道理——事後的調查裡確實有金錢，有政治關係，有人被判刑。 但它解釋不了一件事：為什麼那天沒有任何一個人，質疑那個把「不...

那天早上醒來，我做的第一件事不是看窗外，而是看手機。 新北市停班停課。 其實前一晚八點就看過了。北北基桃一起宣布，訊息在群組裡轉了好幾輪。可是醒來我還是又點開確認一次，怕它半夜反悔，又把我推回正常上班日。 然後我才拉開窗簾。 天是藍的，藍得有點不講道理，還飄著幾朵白雲。樓下的樹葉只是微微晃動，摩托車騎士沒有穿雨衣，人行道乾得像是剛被太陽烤過。那一瞬間，我心裡冒出的第一句話不是「還好安全」，而是很不成熟、也很誠實的一句： 「這哪裡像颱風？」 我還是如常去樓下散步，住在國外的朋友傳簡訊來「小心防颱！」為了讓她們安心，我隨手拍了兩張照片。一張是夾在兩棟建築物中間的藍天白雲，一張是綠意盎然的人行道，在陽光下亮閃閃地。 颱風假其實不是假日。 普通的假日，是用來預先安排活動的。我們知道週六可以訂位、買票、可以和朋友約喝咖啡。但颱風假不是，它是在前一天晚上的七點到十點之間，從電視新聞、市長臉書、LINE群組裡，突然出現的。 前一天晚上，電視說著這個三十年來七級暴風半徑最大的巨無霸颱風時，大家做的第一件事是確認。 明天到底要不要上班？捷運和高鐵會不會正常營運？超市開不開？巷口早餐店呢？診所的約診要不要改？小孩的才藝課要不要改？長輩的復健是不是照舊？誰負責約改期？ 颱風假聽起來像放假，其實是另一種臨時管理程序。我們其實沒有真正「賺」到一天假期，而是，我們的生活被臨時重新安排了。 宣布放颱風假那天晚上八點起，新北市還宣布，全市紅線黃線和一百七十四所學校開放停車，路邊停車格暫停收費。像是整座城市在替車子安排遮風擋雨的地方。 妹妹下班去補貨的時候，超商架子前一晚就空了一半。泡麵、吐司、雞蛋、礦泉水——每次都是這幾樣，好像全台北共用同一份購物清單。 那天早上的巷子安靜得有點不像話。有的早餐店開，有的沒開，鐵門拉到一半，像還沒決定。便利商店照常亮著。管理室有人值班，跟平常一樣坐在那裡，只是桌上多了一台開著的電視。 我住的新北市，那天宣布全天暫停收運垃圾。理由是為了清潔隊員的安全，也順帶提醒大家：停收這天，先別把垃圾拿到街上。垃圾車不來，是這座城市停下來最具體的樣子——那首本來每天傍晚會準時響起的音樂，那天沒有響。 坦白說，如果那天早上真的風強雨大，我大概會比較心安理得。 因為那樣，放假就有了正當性。窗外的證據和手機裡的公告對得起來，世界是合理的。 可是窗外是藍天。於是心裡那個誠實的聲音開始問：...

那天晚上，我和朋友坐在車裡聊天。車停在她家樓下的巷子裡，引擎熄了，窗戶半開，外頭安安靜靜的。 忽然，一段音樂從巷口那頭飄進來。那聲音很熟，熟到我幾乎不用辨認——不是誰在練琴，也不是哪一家的電視，而是《少女的祈禱》，慢慢地、一寸一寸地靠近。一個城市的暗號：垃圾車來了。 然後，人就從四面八方冒了出來。有人從公寓的樓梯間衝下來，有人從巷子深處快步走出來，有人從對街繞過來，手上全提著東西——垃圾袋、回收袋，還有壓扁到一半的紙箱，全往同一個方向走，往那輛剛停下來的車聚過去。我朋友也拎起後座的袋子，開門下車，匯進那群人裡。 我留在車上，隔著一層車窗看著這一切，忽然有一種說不上來的感覺：這個畫面我那麼熟，熟到閉著眼睛都知道接下來會發生什麼。 《少女的祈禱》是我從小聽到大的垃圾車聲音。念中學的時候我是家裡的垃圾代表，我總跟母親開玩笑說，市政府明白我的心聲：「少女祈禱母親不要叫她出去倒垃圾！」 我現在住的大樓，有垃圾集中室。 我不用追垃圾車。可以在規定的時間裡，把垃圾和回收提到地下室那個固定的角落，分門別類放好，然後搭電梯上樓，繼續過我的日子。整個過程安靜、乾淨、不需要趕時間，也不太需要被我看見。垃圾在我的生活裡，變成一件比較私密、比較不費力的事。可是我們大樓的垃圾分類要求，一開始也讓我困惑了很久。例如不准用黑色垃圾袋；包裝過食物的紙盒、塑膠盒，不管有沒有洗乾淨，一律要當一般垃圾處理。 那天晚上，我坐在車裡，看著朋友和她的鄰居一個個走向那輛垃圾車，才慢慢意會過來：那種「聽到音樂就提著袋子衝下樓」的日常，如今已成了我隔著車窗在看的東西。不是搬遠了，是生活的形狀變了。 垃圾車音樂一響，家家戶戶被同一個時間表叫出來。 你會看到鄰居——平常只在電梯裡點頭、連姓什麼都不知道的鄰居。你會看到拖鞋、短褲，看到睡衣，看到剛下班還穿著襯衫的人，看到牽著狗順便出來丟垃圾的人，看到來不及綁好、邊走邊漏的垃圾袋。有人小跑步，有人慢慢晃，有人邊講電話邊把回收倒進那節分類的車廂。 那幾分鐘很短。可是它把原本躲在門後的私人生活，短暫地拉到街邊，攤在路燈下，讓大家彼此看見。那不是什麼溫情，比較像一種被迫的團體活動：因為同一首音樂，一群本來互不相干的人，在同一個時間，站在同一條巷子口。 大樓的垃圾集中室，走的是另一套邏輯。 它讓生活變得方便。你不用趕時間，不用聽到音樂就衝下樓，不用下雨天還撐著傘追車。垃圾被集中、被分...

有時朋友問我：「你最喜歡哪一本書？」 對一個讀了大半輩子書的人來說，這應該是很容易回答的問題。可是每次被問到，我都要遲疑個大半天。 不是因為我不喜歡書。恰好相反，是因為我喜歡過太多本書，而且每一本，都只在某一段時間裡，真正屬於我。 我曾經想要認真回答這個問題，也算是為自己找到答案。 坐下來，對著一張白紙，想列出幾本自己最喜歡的書。但每次列到一半就會停住，因為我發現那個「最喜歡」並不是一個固定的位置，而是個不斷漂移的座標。它跟著我的年紀、處境和心境移動，從來沒有真正停下來過。 回想起來，對於我喜歡的書，我通常會變成喜歡作者的一系列書。嚴格來說，正確的問題應該是，「你最喜歡的作者是誰？」 我的「初戀」應該是林語堂。 遠景出版社那套林語堂作品集，米白色的封面，我幾乎每一本都看過。《生活的藝術》讓我知道，日子是可以被品味的，而不只是被忍受的。《京華煙雲》像一部用小說寫成的近代史，家族的興衰與時代的崩壞交織在一起，讀的時候覺得自己不是在讀故事，而是在旁觀一整個世界的消失。《紅牡丹》裡的女主角完全不照規矩來，活得任性、熾烈，我在那個年紀讀，覺得痛快。 其中我最喜歡的，始終是《蘇東坡傳》。一個人可以被命運反覆丟到谷底，卻仍然可以那麼豁達，可以寫得出好詩、吃得下好菜——那是我第一次在一本書裡看見某種我無法言喻，但非常嚮往的人生態度。 林語堂是我第一個喜歡的作者。而宋碧雲，則是我最崇拜的譯者。林語堂以英文寫作，那時候我讀的是宋碧雲的譯作，看到她可以這樣精準又漂亮地以中文承接另一個語言，驚為天人——她翻譯的不只是意思，而是語氣、節奏和那些藏在句子底下的情感。我當時並不完全明白她是怎麼做到的，但我知道那是一種未來我也想要掌握的能力。於是悄悄地想：我以後也要當筆譯。那時的我，還只是一個英文不靈光的高中女生。 後來最喜歡的，變成了金庸。「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」——十四部小說的書名湊成一副對聯，這種事我到現在都還記得。那不只是一套書，而是一整個平行世界。我在裡面住了很久，久到書裡的人物比班上同學還熟，隨便一部金庸都可以跟人聊上半天。那時候如果有人問我最喜歡的書，我一定說《天龍八部》和《笑傲江湖》，我以為那就是我永遠的答案了。 可惜不是。 沒有一本書是永遠的答案。不是因為它不夠好，而是因為我們會長大，會遇到不同的困境，會需要不同的東西。 曾經讓我愛不釋手的金庸全集，不知道從什麼時候開始...

最危險的謊言，不是誇張到不像話的承諾，而是穩定得剛剛好、體面得讓你不想細問的那一種。 每個月，來自 Bernard L. Madoff Investment Securities LLC（馬多夫投資證券）的對帳單，會準時寄到。 證券市場總是漲漲跌跌，再厲害的基金經理人，把淨值化成線圖，也總是高高低低。可是那份馬多夫的對帳單，數字總是很平穩：1993~1999年七年間，年化報酬平均落在15.5%。1994年，S&P 指數全年只漲了1.3%，馬多夫交出13.12%的成績單；1999年，S&P 大漲21%，馬多夫的基金全年獲利16.7%。 沒有暴漲，也沒有崩跌，就只是穩步前行。 （值得留意的是那個1999年——大盤狂飆，他卻明顯落後。一個上檔被封死的策略，本來就該是這副模樣。這條線，其實一直在提醒人們它是什麼，可惜當時沒人看見。） 年復一年，它幾乎從不讓人失望。 讓人放下戒心的，正是這種不張揚、沒有大起大落、讓人安心的穩健。 2008年底崩盤時，那些對帳單上的數字，加起來高達約650億美元。 但那大半是虛構的。破產受託人 Irving Picard 後來算出來，真正流進去、扣掉領走的本金，大約是175億美元；帳面與本金之間那400多億的差距，全是從來不曾存在的「獲利」。連那個規模本身，都有一大半是編出來的。 截至2026年6月，受託人追回或達成追回協議的金額，已超過154億美元；實際分配給客戶基金的金額，也已接近148億美元。 但錢，從來不是這故事裡最重的東西——有些把身家全押進去的慈善基金會，就此關門；有些人一輩子的積蓄，一夜歸零。 故事沒有開始之前，馬多夫（Bernard Madoff）的公司做的是正當生意。 他曾經是華爾街最受敬重的人物之一。他在1960年創辦這家券商，靠電子化撮合技術成了「第三市場」的龍頭之一——把紐約證交所掛牌的股票，拉到場外撮合。到2008年，這家券商已是 S&P 500 成分股第六大的造市商；他本人更在1990、1991、1993年，三度出任 NASDAQ 的（非執行）主席。 這一盤造市與證券經紀的業務，在大樓的十八樓和十九樓，是真實存在的合法業務。 問題出在另一盤：藏在同一棟大樓十七樓、一個低調而神秘的資金管理業務。那個天大的騙局，從頭到尾，都只在這裡。而樓上那個受人敬重的證券商，正好為樓下這個騙局，提供了最好的掩體...