台北系列（10）｜牠，只是出來渡個假

 

那天晚上十點多，我正在看書。手機發出LINE的訊息通知，是我們住戶群發出來的。

兩百多人的群組，一個訊息，一張照片。

照片裡，一條蛇正在隔壁大樓停車場出口的地磚上休息。夜燈打在牠身上，牠好整以暇，對鏡頭毫無興趣。

朱先生附上文字：「家中若有小朋友，要提醒注意一下。」

我很佩服朱先生的鎮定，還能停下來拍照。如果是我可能已經當場嚇成石刻雕像，無法動彈。

我把截圖傳到家人群組。

「出門走路要小心。」我妹秒回。

隔了幾天，住戶群組又傳來了一個視頻。一條白色的蛇沿著木棧道的柵欄，慢悠悠地吐信、滑行，一副渡假的派頭。 

那是我每天去捷運站走的路。鄰居說里長已經通報了動保處，有關單位正在處理。

我盯著照片看了很久。

台北人對很多動物是有容忍度的。流浪貓在巷子裡睡覺，沒有人特別緊張；麻雀在早餐店門口跳來跳去，大家繼續吃蛋餅；偶爾飛進室內的蜜蜂，多半也只是被掃帚請出去。

蟑螂？多半逃不過被「賜死」的命運；

壁虎？睜一眼閉一眼，反正在天花板也抓不到；

老鼠？是最近的風雲生物，除了趕盡殺絕沒有別的出路。

但蛇不一樣。

蛇一出現，LINE群組會動起來。照片、影片、警示符號，有人問是否有毒，有人說叫消防隊，有人說里長已經知道了，動保處會來，事情會被處理。城市會恢復秩序，不，必須恢復秩序。 

為什麼是蛇？

蛇不一樣，是因為牠不在我們已知的城市劇本裡。

流浪貓和流浪狗是城市的一部分。老鼠，雖然討厭，也是我們知道存在的生物。但蛇屬於山上，屬於叢林或動物園，屬於那個我們以為已經和都市生活切割乾淨的世界。

台北是一座努力假裝已經征服了自然的城市。

空氣清淨機、濾水器，二十四小時的便利商店，從不誤點的捷運。城市的這些基礎設施，是一個大型的承諾：它們讓我們認為，我們與叢林世界是完美分隔的。因為那些不可預測的、不屬於文明框架的生物，可以被這些基礎設施擋在外面。

然後，一條白蛇從木棧道底下爬出來。

牠不只是「出現」而已。牠像是撕開了一道裂縫，讓我們突然看見：原來那道把城市和叢林分隔開來的屏障，並沒有我們想像中那麼完美。

透過這道裂縫我們通知里長，等動保處來把蛇帶走。過程非常有效率，非常文明。等里長通知動保處已經抓到蛇之後，那道裂縫就可以消失，我們仍然可以完整地活在文明城市。

只是我忍不住想：牠在那裡住多久了？牠有家人嗎？牠們什麼時候搬到這個社區的？動保處抓的是視頻裡的那一隻嗎？

我每天走那條路，從來沒有想過木棧道底下有什麼。城市的承諾，就是讓我們不需要想這些。

蛇不知道這個承諾，也不需要知道。

牠只是出來走走，渡個假。