台北系列（9）｜玻璃門上的鈴鐺，和城市裡看不見的信任感

今天是星期六，我比平常都早起，只為了去看中醫。那家中醫診所只接受當日、當場排隊掛號，不接受電話或網路約診。

診所八點半開門，我到的時候不到九點半，候診室裡裡外外已經都坐滿了人，我掛完號連坐的地方都沒有。櫃檯小姐叫我兩個小時之後再回來診所。去喝了一杯咖啡回來的時候，候診室總算有了個位子，但我還是又等了一個多小時才見到醫師。

這一個多小時有掛號然後離開的、領藥的，還有個因為掛不到早上的醫師在窗口苦苦哀求櫃檯小姐、最後失望離去的老太太。診所的玻璃門幾乎每一兩分鐘就會有人進出，門上的鈴鐺總是響個不停。沒有警衛也沒有保安，或者，玻璃門上的鈴鐺勉強算是個小保安吧！

這家診所的藥房在後面，不注意的話，看不到藥房的出入口。整個診所有股淡淡的中藥味道，我不知道是什麼，但那種氣味有種「療癒中」的神聖感，身在其中就會自動進入「等待醫療」模式。

我突然想起幾個月前，我陪朋友去馬尼拉的中國城買中藥，那裡的中藥行卻是截然不同的景象。

朋友跟我說那是一家她已經去過很多次、經營很久的藥房。我們到的時候鐵閘是合攏的，上了鎖，沒辦法拉開。我們站在外面，可以看見藥房裡面坐著一對夫妻，他們見了我們也沒動作，彷彿我們是透明人。

一直到朋友扯了嗓子問：「請問你們今天開業嗎？」

老闆慢條斯理的走進鐵閘回答：「你想買什麼？」

朋友說了幾個藥材的名稱，老闆報了價。

朋友站在鐵閘外拿出現金，老闆從鐵閘內拿出包好的藥材，一手交錢一手交貨。

 一個原本應該充滿人情味的中藥房，成了冷冰冰的鐵籠。

昏黃的燈光，夾雜著外面的雨水、還有馬路上腐臭和尿騷味混雜的氣味、隔著鐵閘完成的交易，是我這輩子都不會忘記的情景。

再看看我去的這家中醫診所，父親叫兒子不要亂跑、結伴看醫生的閨蜜在聊天，玻璃門的鈴鐺響個不停。我坐在那裡聞著中藥味，突然覺得這整間診所——這種可以隨便推門進來、不用隔著鐵閘交易的地方——是我以前從來不會多想的事。

兜兜轉轉一圈之後，我才明白，原來，那些「理所當然」從來都不像太陽從東邊出來那樣是應該存在的，就像我今天去的那家可以隨出隨入、人聲鼎沸的中醫診所，那是在一個安全、有信任感的社會才能存在的。

在台北，玻璃門上的鈴鐺當個保安綽綽有餘。